

*The Varieties  
of José Saramago*

HAROLD BLOOM

FUNDAÇÃO  

---

LUSO-AMERICANA



*The Varieties  
of José Saramago*



FUNDAÇÃO  
LUSO-AMERICANA

*The Varieties  
of José Saramago*

**HAROLD BLOOM**

SESSÃO | SESSION  
22.V.2001

**LISBOA, 2002**



No dia 22 de Maio de 2001, a Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento acolheu, no seu Auditório, uma sessão para apresentar o número seis da revista *Portuguese Literary & Cultural Studies* intitulado “On Saramago”.

Na circunstância, Harold Bloom proferiu a lição “The Varieties of José Saramago”. Falaram também Rui Chancerelle de Machete, Presidente do Conselho Executivo da Fundação; Frank F. Sousa, Director do *Center for Portuguese Studies and Culture* e Chefe do *Department of Portuguese* na Universidade de Massachusetts em Dartmouth; Anna Klobucka, *Guest Editor* da revista e o romancista José Saramago, laureado com o Prémio Nobel de Literatura em 1998. A presente publicação regista todas as intervenções e torna disponível, de maneira duradoura, a contribuição original de Harold Bloom.

*On the 22<sup>nd</sup> of May, 2001, The Luso-American Development Foundation, in Lisbon, hosted a session devoted to the presentation of issue number six of the journal Portuguese Literary & Cultural Studies, entitled "On Saramago".*

*On this occasion Harold Bloom gave a lecture about "The Varieties of José Saramago". Previously, speeches were made in Portuguese by Rui Chancerelle de Machete, President of the Executive Council of the Foundation; Frank F. Sousa, Director of the Center for Portuguese Studies and Culture and Head of the Department of Portuguese at the University of Massachusetts, Dartmouth; Anna Klobucka, Guest Editor of the journal and the novelist José Saramago, winner of the Nobel Prize for Literature in 1998. The publication presents Professor Bloom's lecture, thus preserving his original contribution. In its second part, the presentation speeches made at the session are transcribed.*



*The Varieties  
of José Saramago*

HAROLD BLOOM



*Harol Bloom, José Saramago*

Rereading Saramago, I always feel like Ulysses trying to keep my hold on Proteus, the metamorphic god of ocean; he keeps slipping away. From *Baltasar and Blimunda* on through *The Cave*, Saramago is in constant change, not merely from fiction to fiction, but within each work. I don't know the genre of any of his books, except his masterpiece (in my view), *The Gospel According to Jesus Christ*, as that I suppose has to be called a gospel, though it brings very bad news indeed: a Jesus betrayed by God the Father; a Satan who is a mild bystander, really a good shepherd, and so named Pastor; a God so self-indulgent that he sacrifices Jesus solely in order to extend his worshippers from the small elite of the Jews, to a myriad of Christians. There is also this God's evident, sadistic relish in sacrificing not only Jesus but a vast array of subsequent martyrs, all tortured to death or executed by an exuberant panoply of ingenious devices.

But I have considered Saramago's *Gospel* elsewhere, and shall revisit it later only in passing. Here I begin with the outrageous and delicious *Baltasar and Blimunda*

(1987), though to characterize any single narrative by Saramago as being more deliciously outrageous than the others is a disputable judgment.

T.S. Eliot was fond of describing himself as Anglo-Catholic, Royalist, and classicist. He could have added anti-Semite, and I have always wondered how he would have reacted had Great Britain been successfully invaded and occupied by the Nazis? I don't know that Saramago needs to describe himself at all: he is certainly neither Catholic nor Royalist, and he is too diverse and inventive for any stance like classicist to subsume him. Like Jorge Luis Borges, Saramago is a free man, and his books exalt freedom, generally by depicting its dreadful alternatives. *Baltasar and Blimunda* is Saramago's historical romance, set in the frightening Portugal of the early eighteenth century, a country where the Enlightenment had not yet arrived. Public entertainment still was constituted by acts of faith, in which heretics, Jews, and everyone else who offended either Church or King were burned alive, to the edification of the true believers.

These fires burn throughout the book, but most dreadfully at the close, when Baltasar is consumed. He is an admirable soul, as is his beloved seeress Blimunda, but I defer consideration of them until further on, when I can compare their tragic love to other erotic splendors in Saramago. The other visionary center of this turbu-

lent book is the inventive and heretical Padre Bartholomew Lorenzo, an actual personage, who arrived in Portugal from Brazil in 1708. Known to his enemies as “the Flying Man,” he invented a bird-like flying machine, called “La passarola,” which figures crucially in Saramago’s story. I assume Saramago invented the magnificent notion that Domenico Scarlatti himself serenades Baltasar as the one-handed former soldier builds the “Passarola” designed by Padre Lourenço.

It is pure Saramago that the fuel for the flying bird should be provided by Blimunda, who has the unique power to bottle human wills. No surprise here; we are in a romance where the seagulls are “anxious to know if God has aged much.” It is however a romance that crosses over into scabrous realism:

People are saying that the realm is badly governed, and that there is no justice. They fail to understand that this is how the realm ought to be, with its eyes blindfolded and bearing its scales and sword. What more could we wish for, when that is all that has been required: that we should be the weavers of bandages, the inspectors of the weights, the armorers of the sword, constantly mending the holes, adjusting the balance, sharpening the edge of the blade, and then asking the defendant if he is satisfied with the sentence passed on him once he has won or lost his case. We are not

referring here to sentences passed by the Holy Office of the Inquisition, which is very astute and prefers an olive branch to scales and a keen blade to one that is jagged and blunt. Some mistake the olive branch as a gesture of peace when it is all too clear that it is kindling wood for the funeral pyre. Either I stab you or I burn you. Therefore, in the absence of any law, it is preferable to stab a woman suspected of infidelity than to honor the faithful who have passed on. It is a question of having protectors who are likely to forgive homicide, and a thousand cruzados to put on the scales, which explains why Justice holds the latter in her hand. Let blacks and hoodlums be punished so that the importance of good example may be upheld. Let people of rank and wealth be honored, without demanding that they pay their debts, that they renounce vengeance or mitigate their hatred. And while the lawsuits are being fought, since certain little irregularities cannot be totally avoided, let there be chicanery, swindling, appeals, formalities, and evasions, so that those likely to gain a just decision will not gain it too readily, and those likely to lose their appeal will not lose it too soon. In the meantime teats are milked for that delicious milk, money, those rich curds, prime cheese, and a tasty morsel for the bailiff and the solicitor, for the witness and the judge;

Saramago's Swiftian irony will become subtler in later books, but one is dazzled by its pungency here, with that marvelous, pragmatic motto for the Inquisition: "Either I stab you or I burn you." We are not quite in the United States of the second George Bush or in contemporary Portugal, but the implications are there. A great moment comes when the lovers and Padre Lourenço take off together in the Passarolo. As they descend, Saramago invokes the image of Camões, the heroic one-eyed national warrior-epic poet:

Who knows what dangers await them, what Adamastor they will encounter, what Saint Elmo's fires they will see rise from the sea, what columns of water will suck in the air only to expel it once it has been settled? Then Blimunda asks where are we going. And the priest replies: where the arm of the Inquisition cannot reach us if such a place exists.

They come down in the mountains, and Lourenço disappears. Baltasar and Blimunda make their way to his parents' home, where eventually Scarlatti will come to tell them that Padre Bartolomew, pursued by the Inquisition, escaped to Spain and then died in Toledo. Poor Baltasar is impressed into a work crew to build a great Franciscan convent. When he gets free again, he finds and flies in the Passarolo. Meanwhile, poor Blimunda, who is being raped by a properly pious friar, kills him

with the detachable spike that Baltasar usually wears. For nine long years, Blimunda searches for her Baltasar, and finds him already burning in a glorious act-of-faith involving the usual collection of Jews, playwrights, and similar riff-raff.

Then Blimunda said: Come. The will of Baltasar Sete-Sóis broke free from his body, but did not ascend to the stars, for it belonged to the earth and to Blimunda. Though this is a marvelous aesthetic conclusion, it leaves us a little sad. What can happen next? Perhaps Blimunda will find the Passarola and use Baltasar's will for a final flight, but she will be alone in a melancholy freedom, wherever she lands, if ever she lands. Portugal in the early 18<sup>th</sup> century has yielded us the following. The country is Hell, governed by a viciously stupid royal family, and tortured incessantly by a Church indistinguishable from the Inquisition. What saves it from hellishness? Only four beings: the partly Jewish witch Bluminda; the heroic, Cervantes-like one-armed soldier, Baltazar; the inventor of the Passarolo, Padre Lourenço, who converts to the unitive God of Judaism, and then goes off to die in Spain; and the survivor, Domenico Scarlatti, who will go on playing his ethereal melodies that alone redeem such a world. Saramago prophetically consigns Portugal, the Catholic Church and the monarchy to the hell of history. The Passarola, image of illusory freedom, saves no one, and



its great inventor exiles himself to die in Toledo. Our lovers never totally lose one another and what redeems the book is Saramago's real love for them, which transcends all his ironies. I pass to the wonderful irreality of *The Year of the Death of Ricardo Reis* (1984). We are in Hell again, that is to say historical Portugal in December 1935, with Salazar come to power, and Spain about to endure the Fascist usurpation. Acts of faith will be performed by machine guns and rifles, less pleasant to God than the aroma of burning flesh. Our hero is the amiable poet, Dr. Ricardo Reis, one of Pessoa's heteronyms: a mild, Horatian Epicurean, who has returned from Brazil to Lisbon. He checks into his hotel, and then goes out to read a newspaper that reports the death of Fernando Pessoa, and naturally pays a visit of respect to his creator's tomb. Already we have had allusions to Eça and to Borges: we are in the reality of the fabulists and poets.

Ricardo Reis pursues two erotic quests, an idealized one for Marcenda, paralyzed in her left hand, and a fleshly one with Lydia, the hotel chambermaid. But first he returns from dinner, to find the ghostly Pessoa waiting for him in his hotel room, and they converse like the old friends they are. They will go on meeting, since ghosts have eight months of freedom, and in the meantime Lydia enters the bed of Ricardo Reis.

Though Salazar's Portugal is always in the background, we essentially are in a pleasant realm: literary, erotic, nostalgic. I pause to note that I know no other novelistic atmosphere at all like the ambiance of *The Year of the Death of Ricardo Reis*. It is an utterly new mode of aestheticism: both visionary and realistic, the cosmos of the great poet Pessoa and of the Fascist dictator Salazar and yet it presents us also with an original literary enigma: how long can Ricardo Reis survive the death of Fernando Pessoa? For three hundred and fifty pages we have experienced the life and loves of a heteronym. What a triumph for Pessoa, and for Saramago. The novel's beautifully modulated closing passage has an utterly unprecedented tonality:

As they left the apartment, Fernando Pessoa told him, you forgot your hat. You know better than I do that hats aren't worn where we're going. On the sidewalk opposite the park, they watched the pale lights flicker on the river, the ominous shadows of the mountains. Let's go then, said Fernando Pessoa. Let's go, agreed Ricardo Reis. Adamastor did not turn around to look, perhaps afraid that if he did, he might let out finally his mighty howl. Here, where the sea ends and the earth awaits.

The will of Baltasar belonged to Blimunda and the earth, and the earth awaits both poets, Pessoa and Reis. The

earth is always waiting for us in Saramago; at the close of his magnificent fantasy, *The Stone Raft* (1986), we are gently assured: “The elm branch is green. Perhaps it will flower again next year.” The book’s epigraph quotes the great Cuban fabulist, Alejo Carpentier, who is of Saramago’s school: “Every future is fabulous.” In Carpentier, yes, but in Saramago, these things are ordered differently. That elm branch starts all the trouble anyway, and converts Iberia into a stone raft, after Joana Carda scratches the ground with it, having no idea it was a magic wand. The genius of Saramago is off and running, fulfilling its destiny of disturbing us into a fuller realization of what it means to read and to write.

It would madden me, and all of us, if I attempted to summarize this sublimely zany narrative. Its given is summary enough; the entire slab of Spain and Portugal has spun loose from Europe, and heads out into the Atlantic. Saramago’s aesthetic burden therefore is immense; if you start your story with *that*, how are you to catch up to yourself? I retract; there is no aesthetic burden for the cunning Saramago. We never get at all far from that original outrage. It is almost half-way through the novel, on page 127, that Joanna Carda explains why and how the catastrophe happened? She required a symbolic act to indicate that she was separating from her husband: They are standing on the edge of the clearing, Joana

Carda detains the men a bit longer, these are her final words, I picked up the stick from the ground, the wood seemed to be living as if it were the whole tree from which it had been cut, or rather this is what I now feel as it comes back to me, and at that moment, with a gesture more like a child's than an adult's, I drew a line that separated me forever from Coimbra and the man with whom I lived, a line that divided the world into two halves, as you can see from here.

They advanced to the middle of the clearing, drew close, there was the line, as clear as if it had just been drawn, the earth piled up on either side, the bottom layer still damp despite the warmth of the sun. They remain silent, the men are at a loss for words, Joana Carda has nothing more to say, this is the moment for a daring gesture that could make a mockery of her wonderful tale. She drags one foot over the ground, smooths the soil as if she were using a level, stamps on it and presses down, as if committing an act of sacrilege. The next moment, before the astonished gaze of all the onlookers, the line reappears, it looks exactly as it was before, the tiny particles of soil, the grains of sand resume their previous shape and form, return to where they were before, and the line is back. Between the part that was obliterated and the rest, between one side and the other, there is no visible difference. Her

nerves on edge, Joana Carda says in a shrill voice, I've already swept away the entire line, I've covered it with water, yet it keeps reappearing, try for yourselves if you wish, I even put stones on top, and when I removed them the line was still there, why don't you try if you still need convincing.

Nothing works; she is accurate. When then is to be done? Saramago, who is the Devil, is not so much making fun of Europe, or even of Nato or the European Community, but of the ultimate ideas of the geopolitical, the geological, and of all related fantasies that pass as realities. By page 139. he is in a hilarious ecstasy:

Let us wage that we will ultimately be reduced to a single nation, the quintessence of the European spirit, a single and perfect sublimation, Europe, namely, Switzerland.

The joke, once started cannot be stopped. The late J.F.K. is permanently repaid for his "Ich bin ein Berliner" when all Europe is swept by the slogan: *We also are Iberians*. Anarchist outrages follow, as millions of youths repeat the Great Awakening of the late 1960's, smashing TV stations and shop-fronts, turning Europe into Seattle: For the catalogs of memoirs and reminiscences there remained those dying words of the handsome young Dutchman hit by a rubber bullet...At last, I'm Iberian, and with these words he expired...

Except for Joana Carda, I have not mentioned the three other early protagonists, and don't really want to, because they are mere males and they do not seem as important as the curious dog who tags along throughout. Or rather, they tag along, as only the dog seems to know where they are going. One of them, José Anaiço, is taken, by Joana Carda. Another, Joaquim Sassa, will be selected by Maire Guavaira, to whose house the dog leads them. That leaves Pedro Orce, who is closest to the wise dog, whose name sometimes in *Pilot*. Now that everyone has a home, the peninsula's dilemma remains: Portugal is rushing towards the Azores. In a general time of anxiety and exodus, we now see that Saramago has constructed an oasis, where two women, three men, a dog, and now also a horse, live in perfect harmony. Fortunately, Iberia alters course, and there is no disaster, and the little group (the dog now named Constant,) waits to see whether they will surge on to join Canada or the United States.

Sadly, our little community falls out, for a time, even as Portugal and Spain drift towards North America. But the peninsula begins to move away, and rotate, and Pedro Orce dies, and everyone weeps, the dog included. He is buried, the dog Ardent departs, the peninsula has stopped, and the two couples will continue on their wanderings, carrying the elm branch with them.

This rugged narrative does not want to be interpreted, nor should we be tactless, but I will hover round it, as Werner Herzog keeps our eyes circling his raft in *Aguirre the Wrath of God* (my favorite movie, with Klaus Kinski as Aguirre as Kinski). We don't ever see why Joana should want José Anaíço, whose only salient quality is that he activates starlings, or again why Maria takes Sassa, whose role as stone-thrower into oceans hardly seems enough to individuate him. Pedro Orce has the Hemingwayesque ability to kick up earth-tremblings, but all it gets him is the dog. The book-long hegira of the group cannot sustain interpretation or rather interprets itself as a sustained irony. At least these men and women are not going to become the unctuous Portuguese prime-minister, who drones on exhorting the noble Portuguese to be steadfast while he secretly entreats Galicia to come over to Portugal. The Church, after being obliterated in *Baltasar and Blimunda* and *The Year of the Death of Ricardo Reis*, is largely ignored in *The Stone Raft*, presumably because Saramago was preserving his firepower for the Christian God in *The Gospel According to Jesus Christ* (1991).

*The Gospel*, as I've said already, seems to me Saramago upon his heights, but as I've written about it elsewhere at some length I want here only to admire its sexual love affair between Jesus Christ and Mary Mag-

dalene, which is the most poignant and persuasive of all Saramago's High Romantic couplings. It breathes authentic ardour; read it side-by-side with the roughly similar matter in D.H. Lawrence's *The Man Who Died*, and Saramago will win the palm.

I have passed over my personal favorite in Saramago, *The History of the Siege of Lisbon* (1989), because I want to dwell awhile in this magnificent demonstration that there is no history, only biography, as Emerson polemically assured us. Saramago, more pugnaciously, tells us that there is no history, only fiction, but Emerson hardly would have been bothered, since for him fiction was only another mask for biography. I add the assertion of the divine Oscar Wilde, which is that the highest criticism is the only form of autobiography that avoids vulgarity. Fusing Emerson, Saramago, and Wilde I joyously join in *The History of the Siege of Lisbon*.

In 1147 the King of Portugal took Lisbon back from the Moors with significant aid from Crusaders, European knights battling at the Church's summons. Raimundo Silva, a proofreader, audaciously revises this history, so that only the Portuguese King retakes his own capital. Though I regard *The Gospel According to Jesus Christ* as Saramago's masterwork to date, I love *The History of the Siege of Lisbon* best among his books because it is the most light-hearted. *The Stone Raft* is



crossed by the irony of Europe's hypocrisies, and *The Year of the Death of Ricardo Reis* is a parable of the triumph of Iberian Fascism. *Baltasar and Blimunda* is properly full of scorn of Church and Kingdom, but that also curbs exuberance. The later books – *Blindness* and *All the Names* – are dark works, though to very different degrees. For me the heart of Saramago is *The History of the Siege of Lisbon*, possibly because it communicates so freely Saramago's own pleasure in his work. But, going on seventy-one, I am willing to be sentimental. The love-story of Raimundo Silva and Maria Sara is sweet, not bittersweet. It breathes wholeheartedness, and is gentler, easier to linger with than the sublime embrace of Mary Magdalene and God's victimized son, Jesus Christ. Both Raimundo and Maria Sara are weather-beaten, and the mutual love that comes to them is an enchantment for the reader, whoever she or he is.

But I digress to Saramago's *Journey to Portugal* (1990), which arrived in the midst of this meditation, and gives me a more personal insight into someone whom I regard as our planet's strongest living novelist, beyond any contemporary European or any of the Americans, whether they write in English, Spanish, or Portuguese. *Journey to Portugal* pursues the nation's culture and history, but as only the living eminence of

that culture could seek it. The traveller is like William Blake's Mental Traveller, who makes the observations of a visionary. An American reviewer, long resident in Portugal, deprecated Saramago's *Journey*, saying it was not useful, but it does not take a great imaginer to compose a guide-book. Like Blake, Saramago sees *through* the eye, not with it. The traveler gives us the spiritual form of Portugal: a compound of culture and history with what only the inner eye can behold. Sometimes, in reading *Journey to Portugal*, I am haunted by subtly complex intimations of the dark novel of 1995, the disturbing fantasy called *Blindness*. Only so comprehensive and searching a seer would turn, years later, to such a fantasy. To see so much, and so well, is to anticipate the terrors and yet also the dignity of loss.

The concept of dignity returns me to the love of Maria Sara and Raimundo, and to the humane comedy of *The History of the Siege of Lisbon*. This is the most charming of Saramago's books; the novelist himself is so moved by the love of Raimundo and Maria Sara that he all but abdicates social satire, though his genius for irony manifests itself incessantly. Whenever I seek to introduce friends or students to Saramago, I suggest they begin with *The Siege of Lisbon*, surely a fiction that every sensitive reader of good will would embrace.

*The Gospel According to Jesus Christ* (1991) changed these notes to that of cosmological tragedy. Saramago's Jesus, his God, his devil: all are open to interpretation, including Saramago's own, with which I do not always agree. Myself a Jewish Gnostic by persuasion, I am delighted by the hangman God of Saramago's Gospel, but I suspect that Saramago may agree with his own Christ's benign farewell to the heavenly father: "Men, forgive Him, for He knows not what He has done." If that is not irony, what is it?

The *Gospel*, in my reading, stands apart among Saramago's fictions, partly because of its aesthetic eminence, yet also because I cannot locate Saramago in it. He has always, as narrator, been his own best character: both in and out of his work, and watching and wondering at it. But where he stands in his *Gospel* seems disputable. "He stands with his Jesus Christ" might be the answer, but only extends the question. The *Gospel's* God is certainly worthy of denial: he is the unpleasantest person in all of Saramago. But here I am perhaps at odds with Saramago and would prefer that anyone interested consult my extended essay on the *Gospel*.

*Blindness* (1995) reminds us again of Saramago's uncanny power as a fabulist, but also as an imaginative moralist. Nothing in contemporary fiction reveals so clearly the contingent nature of our social realities. Saram-

ago's deepest insight is that our mundane existence is profoundly fragile, dependent upon givens that may be withdrawn any instant. If I compare *Blindness* with *The Plague* by Camus, I find I favor Saramago. Whether or not intentional, the open nature of the allegory in *Blindness* allows the reader to wonder if this is not another parable of the perpetual possibility of the return of Fascism, or of its first advent. As with the *Gospel*, this austere masterpiece is too complex for simple summary, and I hope to write of it elsewhere.

Saramago's Portuguese is still too difficult for me, and so I eagerly await the English translation of his *Caverno*. I close here with a brief coda on *All the Names* (1997), his closest approach to Kafka, though light years from Kafka's "Plenty of hope, for God, but not for us." Senhor José, clerkiest of clerks, quests for an unknown woman, who alas is dead. And that is all. And that is far from all, for since you only can love what you cannot ever know, completely, Senhor José cannot abandon the quest. Perhaps not Kafka, but a curious blend of Robert Louis Stevenson and Melville, might be the paradigm, but the vision of Saramago has Borgesian elements in it, and these precursors are folded in a single flame.

The Registrar, for whom Senhor José works, seems to me less God than he is Saramago himself, teaching men

and women of letters that: “we who write and manipulate the papers of life and death should reunite the dead and living in one single archive.” As a literary critic, I take heart from the wisdom of Saramago. For what am I but one of the last Defenders of the Old Aesthetic Faith, the trust in the Covenant between the writers of genius and the discerning reader?



# *Intervenções*

RUI MACHETE  
FRANK F. SOUSA  
ANNA KLOBUCKA  
JOSÉ SARAMAGO



*José Saramago, o Ministro da Cultura José Sasportes, Rui Machete e, Harold Bloom*



## *Intervenção*

RUI MACHETE

Senhor Ministro da Cultura,  
Senhor Professor Harold Bloom,  
Senhor José Saramago,  
Professor Frank Sousa,  
Senhor Professor Jacinto Nunes,  
minhas Senhoras e meus Senhores.

É para nós uma grande honra termos aqui tantas figuras ilustres, numa ocasião em que se procede ao lançamento de um número da revista *Portuguese Literary and Cultural Studies*, que já percorreu um razoável caminho e cujo primeiro número foi justamente lançado neste auditório.

Permitam-me que relembre o facto de, recentemente, ter sido criado o Departamento de Estudos Portugueses na Universidade de Massachusetts em Dartmouth, para cuja génese a Fundação tem vindo a contribuir, desde 1994, com regulares apoios financeiros, e não só. Este departamento deve muito do seu êxito e da sua instituição – que esperamos definitiva – ao trabalho do Professor Frank Sousa. Penso que é altamente significativo o facto de, numa universidade tão activa e numa zona onde há uma tão larga concentração de comunidades portuguesas, se ter criado um Departamento de Estudos Portugueses. Por um lado, pelo labor que as comunidades portuguesas estão hoje a desenvolver no sentido de

reforçar o seu papel nos Estados Unidos, e de algum modo terem um *upgrading* do seu estatuto e, por outro, pelo papel importante que se começa a atribuir aos problemas da sobrevivência e da expansão da língua portuguesa. Pessoalmente, considero este papel como absolutamente decisivo no que respeita não apenas à cultura portuguesa, mas à própria autonomia política de Portugal.

Quero aproveitar a oportunidade para felicitar a *Portuguese Literary and Cultural Studies* pelo volume publicado recentemente sobre o Brasil. É um volume de muitas centenas de páginas – que provavelmente já terão tido oportunidade de ver – e que foi recentemente apresentado na Biblioteca do Congresso, em Washington. Gostaria também de aproveitar a oportunidade para saudar José Saramago que foi laureado com o Prémio Nobel da Literatura em 1998 e a quem toda esta sessão é dedicada, e que tem sido um embaixador importante da nossa cultura e da nossa língua. Saramago foi, aliás, doutorado *honoris causa* pela Universidade de Massachusetts em Outubro de 1999. Também quero saudar a *guest editor* deste volume, a Senhora Professora Anna Klobucka, que recentemente ingressou no corpo de docentes do Departamento de Estudos Portugueses da UMD – University of Massachusetts at Dartmouth – e que veio dar uma contribuição extremamente importante para a eficiência deste departamento.

Naturalmente, e por último, aproveito esta ocasião para saudar Harold Bloom, não só pela sua obra de crítico literário ilustre, como também pelo relevo e interesse que tem dado à obra de Saramago e à literatura portuguesa. Temos a esperança de que venha a contribuir com estudos sobre Camões,

Eça de Queirós e Fernando Pessoa que, pela simples circunstância de serem escritos por ele, contribuirão certamente para conferir a estes autores uma particular relevância no mundo culto. No fundo, e apesar da sua relevância, estes escritores permanecem ainda *major writers in a minor language*, e nós pretendemos que esta *minor language* se transforme numa língua verdadeiramente significativa e importante.

É também justo recordar que em *The Western Canon*, sobre os 26 autores escolhidos em torno da figura polar de Shakespeare, os não especialistas, como eu, encontram uma estimulante proposta prática para distinguir, na literatura ocidental, entre os valores duráveis e os transitórios, consoante a linha espiritual e estética que representam. “*For their sublimity and their representative nature*” é o que se lê em *The Western Canon*.

Por último, gostaria de agradecer a todas as vossas excelências a vossa presença aqui, não só como homenagem aos autores que vamos ouvir e celebrar, mas também como um estímulo para o nosso trabalho.

A seguir, gostaria que o Professor Frank Sousa tomasse a palavra.



*Frank F. Sousa, José Saramago*

*Os Estudos Portugueses  
na Universidade de Massachusetts,  
em Dartmouth*

FRANK F. SOUSA

Desejo aproveitar esta ocasião para agradecer à Fundação Luso-Americana por me dar a oportunidade de dizer algumas palavras sobre a nossa revista e o Programa de Português na Universidade de Massachusetts, em Dartmouth. A revista *Portuguese Literary & Cultural Studies* é uma publicação multilingue e semestral do Centro de Estudos Portugueses da Universidade de Massachusetts, em Dartmouth. Esta revista ocupa-se das literaturas e culturas das diversas e vastas comunidades do mundo de fala portuguesa, incluindo as comunidades lusófonas nos Estados Unidos e espalhadas pelo mundo. Esta revista privilegia uma larga diversidade de tratamentos teóricos e críticos, não estando limitada a nenhuma escola de pensamento ou orientação política. Os estudos culturais, como se sugere no título, devem ser compreendidos no seu sentido mais lato, como o estudo de uma grande variedade de expressões culturais percebidas a partir de uma larga gama de perspectivas.

A *Portuguese Literary and Cultural Studies* distingue-se de outras revistas nos países de língua inglesa dedicados aos Estudos Luso-Brasileiros pela frequência da sua publicação e pela orientação temática dos seus números. Propõe-se dar conta do mundo académico no começo do século 21, num momento em que a língua, as literaturas e as culturas do mundo de língua portuguesa experimentam um aumento do seu inte-

resse, confirmado pelo Prémio Nobel de 1998 de Literatura concedido ao autor José Saramago.

Os primeiros quatro volumes da revista tiveram como escopo a contribuição aos Estudos Luso-Brasileiros a partir de perspectivas até então não exploradas num volume completo de um periódico literário. O primeiro número foi dedicado à noção de Fronteiras e Margens no mundo de língua portuguesa; o segundo, à romancista portuguesa, Lídia Jorge; o terceiro, *On Pessoa's Alberto Caeiro*, publicado em Outono de 2000, representa a primeira vez que um livro ou número de uma revista foi inteiramente dedicado a um dos heterónimos do maior poeta do século vinte português, Fernando Pessoa. O número duplo 4/5 intitula-se *Brazil 2001: A Revisionary History of Brazilian Literature and Culture*. Este volume consta de 65 artigos em 760 páginas, e inclui algumas das maiores figuras do ensaio brasileiro contemporâneo.

O sexto volume que hoje apresentamos, *On Saramago*, contém um ensaio por um dos mais importantes intelectuais dos Estados Unidos, Harold Bloom, aqui presente e orador principal desta tarde, como também o homenageado.

Os números seguintes da revista reconsiderarão cânones estabelecidos assim como tentarão perceber e propor novas tendências. O volume 7 incidirá sobre a poesia portuguesa desde 1961; o volume 8 intitula-se *Cape Verdean Literature and Culture*; o número 9, *Post-Imperial Camões*, pretende fazer uma nova leitura do autor de *Os Lusíadas*, tendo em conta as mais recentes teorias literárias e culturais.

O objectivo da revista é de transformar cada volume num ponto de referência numa área específica dos Estudos Luso-Brasileiros e Luso-Africanos. É uma nossa esperança que a

revista represente uma contribuição importante não só nos países anglófonos como também lusófonos. Tendo isto em mente, isto é, publicando para um público leitor tanto dentro como fora do campo dos Estudos Luso-Brasileiros, a revista inclui contribuições das maiores figuras do mundo literário e cultural.

A revista *Portuguese Literary & Cultural Studies* é uma publicação do Center for Portuguese Studies and Culture. Fundado em 1996, o Centro destina-se a ser o local do estudo interdisciplinar da língua, das literaturas e das culturas do mundo de língua portuguesa. A publicação de uma revista académica evidencia os propósitos de investigação do Centro. Em 2001, o Centro iniciará a publicação de quatro colecções. A primeira será composta por ensaios, sendo o volume inaugural, *The Splendor of Chaos: Selected Essays* da autoria de Eduardo Lourenço. A segunda colecção consiste em manuais para o ensino da língua portuguesa, sendo o primeiro volume *Mais um Passo no Português Moderno* da autoria de Francisco Cota Fagundes. A terceira intitula-se *The Portuguese in the Americas*, constando o volume inicial de cinco estudos sobre a comunidade portuguesa do Estado de Massachusetts e o segundo, a ser publicado em 2002, uma reedição actualizada de *And Yet They Come* de Jerry Williams, o único livro em inglês jamais escrito sobre a emigração açoriana para os Estados Unidos; a quarta colecção será de ficção traduzida para inglês, começando com *A Relíquia* de Eça de Queirós, e incluindo um prefácio de Harold Bloom. A actividade editorial em Dartmouth está relacionada com vários outros projectos; nomeadamente, o Departamento de Português criado em Outono de 2000 e que evidencia a

importância dos Estudos Portugueses na nossa instituição. Devo frisar que o Centro de Estudos Portugueses continuará, paralelamente à criação do Departamento. A razão é a seguinte: o Centro é composto por professores de quatro faculdades diferentes e a sua existência permite uma grande maleabilidade e capacidade de acção, não estando limitado pela estrutura académica rígida associada aos departamentos. Temos ainda o *Graduate Program* em estudos Luso-brasileiros actualmente em desenvolvimento; e a rotativa *Endowed Chair in Portuguese Studies* a ser muito brevemente criada, que aumentará as nossas ofertas de cursos e promoverá mais investigação e publicações, incluindo volumes especiais da revista.

Antes de dar por terminada esta minha intervenção, gostaria de expressar a minha gratidão profunda a algumas instituições. À Fundação Luso-Americana, cujo apoio em 1996 levou ao desenvolvimento do nosso Centro e cujo apoio no ano 2000 levou à criação do Departamento de Português. Desejo também reconhecer o apoio do Ministério dos Negócios Estrangeiros, do Instituto Camões, e do Estado de Massachusetts, cujo apoio nos permite a publicação da *Portuguese Literary & Cultural Studies*, assim como da criação da *Endowed Chair*.

Antes de concluir, algumas palavras de agradecimento às pessoas aqui presentes que tornaram possível o volume sexto da *Portuguese Literary & Cultural Studies, On Saramago*. Em particular, gostaria de agradecer à *Guest Editor* deste volume, Anna Klobucka, que trabalhou incansavelmente neste projecto e a Victor J. Mendes, o *Editor* da revista. Gostaria também de agradecer aos ensaístas que contribuíram para este



número, alguns dos quais se encontram entre nós esta noite. Não posso deixar de referir o contributo inestimável do Ministério da Cultura, em particular o Sr. Ministro, Dr. José Serras, que acolheu calorosamente a iniciativa de trazer a Portugal um intelectual do gabarito de Harold Bloom, permitindo o encontro de tão grandes figuras da cultura universal como os autores de *O Cânone Ocidental* e de *Memorial do Convento*, encontro este que será repetido ainda esta semana em Coimbra, e no próximo Setembro, em Dartmouth, onde Harold Bloom será agraciado com um doutoramento *honoris causa* (tal como já foi José Saramago em 1999) e na New York Public Library, Bartos Forum. Finalmente, gostaria de agradecer a Harold Bloom o seu renovado interesse pela Literatura Portuguesa, cujo texto que será lido hoje mesmo, é prova disso.

## *Intervenção*

ANNA KLOBUCKA

O mundo segundo José Saramago é um universo vasto, complexo e fascinante. É também cada vez mais amplo e diverso o mundo habitado pelos leitores de Saramago e pelos estudiosos da sua obra, como muitíssimo bem comprova o elenco internacional dos colaboradores deste sexto número da revista *Portuguese Literary and Cultural Studies* que tive o grande privilégio e prazer de organizar.

Precisamente devido à dispersão geográfica dos membros deste grupo por três continentes, não puderam todos estar aqui presentes, mas agrada-me muito constatar que, apesar das distâncias, tantos estejam hoje connosco.

Gostaria, portanto, de demorar-me um brevíssimo minuto na apresentação deste elenco, ao mesmo tempo, superlativo e representativo do campo mundialmente alargado em que as obras de José Saramago são lidas e estudadas. Embora um colaborador em particular já tenha sido aqui apresentado repetidamente, não posso deixar de reconhecer outra vez e de agradecer a presença entre nós, nesta cerimónia e, sobretudo, neste volume, do Professor Harold Bloom da Yale University nos Estados Unidos. Seguindo, por ordem alfabética, estão hoje presentes entre nós os seguintes autores que colaboraram na revista com artigos: Ana Paula Ferreira da Uni-

versidade da Califórnia, Irvine, Estados Unidos; David Frier da Universidade de Leeds, Inglaterra; Adriana Martins da Universidade Católica de Viseu, Portugal; Teresa Cristina Cerdeira da Silva da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil. A colaboração de tradutores foi essencial para que o volume *On Saramago* se concretizasse tal como fora concebido, isto é, integralmente em inglês: este grupo importantíssimo encontra-se representado aqui por Helena Galvão da Universidade do Porto e Kimberly da Costa Holton da Rutgers University nos Estados Unidos.

Muitíssimo obrigada a todos pela vossa colaboração cheia de entusiasmo, empenho e disponibilidade, e muito obrigada pela atenção.



*Harol Bloom, José Saramago*

## *Intervenção*

JOSÉ SARAMAGO

Em primeiro lugar, os meus agradecimentos à Fundação Luso-Americana, como anfitriã deste encontro. Em segundo lugar, ao Prof. Frank Sousa que, em condições nem sempre favoráveis, lá no seu gabinete de trabalho na Universidade de Massachusetts, Dartmouth, tem lutado de singular maneira. Digo singular pela coragem, pela persistência, pela teimosia com que intentou e finalmente conseguiu implantar com segurança e estabilidade os Estudos Portugueses em Dartmouth. Em terceiro lugar, ao Prof. Harold Bloom que, não sei bem porquê, entre a constelação dos muitos e bons escritores que escrevem em português, em particular os nossos, pôs a sua atenção no meu trabalho. E não se limitará a ele porque, conforme se conclui de declarações em entrevistas que deu, e da própria intervenção do Prof. Frank Sousa, o Prof. Bloom está decidido a continuar a estudar a nossa literatura. Devo também agradecimentos aos amigos que aqui vieram, e que são muitos. Direi mesmo que estão quase todos. Desde há dois anos e alguns meses que ando a repetir, talvez com excessiva frequência, palavras ditas em Outubro de 1998, isto é, que não tinha nascido para isto. Acontece que, ao longo de todo este tempo, cedi a várias razões e aproveitei várias ocasiões para a repetir. A penúltima foi esta manhã, no aeroporto de Barajas, em Madrid, quando o motorista do autocarro que nos transportou ao avião me disse ser meu

leitor e apreciar as minhas opiniões sobre o estado do mundo. Pensei novamente – desta vez não o disse... – que não nasci para isto. Também não tinha nascido para que me fosse dedicado este volume, nem para que tantas pessoas se interessassem pelo meu trabalho, nem para vir à Fundação Luso-Americana...

Quero insistir na importância da presença do Prof. Bloom entre nós. E não o digo por uma espécie de gratidão obrigada, uma vez que se interessou pelo meu trabalho: poderia pensar-se que estamos a trocar galhardetes. Ora, quem conheça o Prof. Harold Bloom, sabe que não é pessoa para ramalhetes. Nem para os dar, nem para os receber. Também não tomaremos aquela atitude muito comum de dizer que somos pequeninos, mas que apesar disso alguém pôs os olhos em nós, e estamos tão agradecidos. Claro que estamos agradecidos, mas não dessa maneira. Estamos agradecidos porque Harold Bloom decidiu estudar-nos, simplesmente. Não por complacência – porque nem a pedimos nem a queremos –, não com mais simpatia que a implícita em relações humanas normais. O que lhe pedimos, sim, é que nos ajude a conhecer melhor aquilo que andamos a fazer, não só os que ainda estamos vivos, mas também o que foi feito pelas grandes figuras que nos antecederam. E o Prof. Harold Bloom pode ser um porta-voz. Não um porta-voz encomendado – porque ninguém lhe encomendou a função –, mas alguém que nesta altura da vida olhou para este lado e viu que havia aqui grandes livros, grandes autores, e, como decorre do seu estatuto de intelectual sério e honesto, decidiu estudar. E o que lhe pedimos e agradecemos é precisamente que nos estude e diga, com a hombridade e a franqueza que o distinguem,

aquilo que pensa de nós. Repito-me, mas quero expressá-lo de maneira mais incisiva. Nós, portugueses, sofremos de duas tendências históricas que se converteram em duas doenças crónicas: ou achamos que ninguém nos dá atenção, ou embandeiramos em arco ao menor sinal de reconhecimento de que sejamos alvo...

Não se trata apenas do Prof. Harold Bloom, mas de muitas pessoas que fazem o mesmo trabalho em universidades da Europa, das Américas e, certamente, também da África e da Ásia. Este recado mando-o aos dois ministérios responsáveis por esta área: o ministério da Cultura, que está aqui representado pelo próprio ministro, e o ministério dos Negócios Estrangeiros, que, na sua área particular, o Prof. Jorge Couto representa neste acto. Acho que devemos muito a esses professores, leitores e entusiastas, enfim, pessoas que não pedem senão que se lhes reconheça o bom trabalho que fazem. E muitas vezes não se lho reconhece como seria devido. O Prof. Frank Sousa está precisamente nessa situação. Claro que se pode dizer que faz o que deve, e ponto final. Mas há muitas maneiras de fazer o trabalho a que se está obrigado, e ele fá-lo bem. Felizmente para ele e para nós, encontra-se num meio em que algumas coisa jogam a seu favor. Uma delas é a simpatia de que o rodeiam a comunidade de Dartmouth, a Universidade e as próprias autoridades administrativas e políticas. Fui testemunha desse facto nos dias em que lá estive, quando tiveram a gentileza de me fazerem doutor *honoris causa*. Senti o agradável que é haver pessoas que, estando longe, com responsabilidades universitárias superiores, fazem um trabalho de qualquer ponto de vista meritório, como é o caso do Prof. Frank Sousa.

Não desejaria falar mais que as pessoas que me antecederam, embora suspeite que já ultrapassei o tempo. Mas ainda queria pedir que pensemos a sério no desenvolvimento, na implantação e na difusão da nossa língua. Os responsáveis, seja o ministério da Cultura, seja o ministério dos Negócios Estrangeiros, que tomem a peito este problema da difusão da língua portuguesa e a difusão do trabalho dos escritores portugueses no mundo. Que o considerem tarefa prioritária, a par das outras tarefas igualmente prioritárias que tiverem de cumprir.

A sensação que sempre tenho é de que este tema continua a ser mais ou menos marginal nas preocupações oficiais. Os escritores, os ensaístas, os críticos estão aí e trabalham, mas, demasiadas vezes, para quem governa, é como se a existência e a saúde da língua portuguesa estivessem automaticamente garantidas para todos os séculos futuros. Não estão, não senhores. Não vale a pena continuar com essa ficção de que somos 200 milhões de falantes de português. Dizê-lo não passa de uma utopia que soa bem na retórica política. E nem sequer é uma utopia, é uma falsidade bem intencionada, nada mais. Quer-se mostrar a todo o mundo que somos uma grande comunidade. Talvez venhamos a sê-lo, mas para isso é preciso investir em pessoas e em meios materiais muito mais do que até agora se fez.

Tenho o maior respeito pela acção do ministério dos Negócios Estrangeiros e do ministério da Cultura, do Instituto Camões e do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas. Mas é preciso investir mais. E não me digam que não temos dinheiro. Bastaria comprar menos um avião de caça e imediatamente o dinheiro sobraria. Pensemos que temos uma



língua a respeitar e uma tradição literária a prosseguir. Temos muito que trabalhar. Nós não desanimamos e estamos a cumprir a nossa obrigação, escrevendo. Pois então façam o favor, senhores ministérios e senhores institutos, de cumprir também a vossa. O Prof. Harold Bloom está a dar-nos uma boleia magnífica, o Prof. Frank Sousa, no seu trabalho lá longe, faz o que eu gostaria de ver multiplicado por todo o mundo. Muito obrigado.

The Luso-American Development Foundation was created by the Government of Portugal in May, 1985, as a private, independent, grantmaking foundation with the mission of assisting Portugal in its development, mainly by building strong ties with the United States.

The focus areas are: Education, Science and Technology, Culture, Public Administration and the Environment. From its inception the Foundation was also recognized as a 501 (c) 4 foundation in the United States.

With an endowment which now amounts to approximately \$180,000,000, it has become recognized as one of the preeminent actors in transatlantic relations, with an active grantmaking program linking Portugal's institutions with partners in the US as well as in other EU countries.

EDIÇÃO

Fundação Luso-Americana  
para o Desenvolvimento

FOTOGRAFIA

Rui Ochôa

DESIGN

Atelier B2

PRÉ-IMPRESSÃO E IMPRESSÃO  
Textype – Artes Gráficas, Lda.

TIRAGEM

1500 exemplares

Lisboa, Março de 2002

ISBN

972-8654-03-0

DEPÓSITO LEGAL

178 482/02



